Она лежала в бетонном вольере и почти не шевелилась....

Каждое воскресенье в пять вечера Ирина сжимала зубы и звонила в дверь квартиры на седьмом этаже. За дверью пахло старческими лекарствами, жареным луком и тяжёлой, липкой обидой....

В тот вечер дождь шёл так, будто кто-то наверху пытался стереть город ластиком. Марина стояла под козырьком маленького книжного магазина и смотрела, как Андрей складывает её вещи в багажник....