В тот вечер дождь шёл так, будто кто-то наверху пытался стереть город ластиком. Марина стояла под козырьком маленького книжного магазина и смотрела, как Андрей складывает её вещи в багажник.

— Ты всё забрала? — спросил он, не поднимая глаз.

— Всё, что осталось, — ответила она. — Остальное… уже не моё.

Он закрыл багажник слишком резко. Металл глухо ударил, и этот звук показался окончательным.

— Мы ведь взрослые люди, — сказал он. — Без сцен. Просто… разошлись.

Марина усмехнулась.

— Ты это три года готовил, чтобы сказать именно так?

Андрей наконец посмотрел на неё. В его взгляде было что-то странное — усталость и одновременно тревога.

— Иногда лучше уйти раньше, чем станет хуже.

— Или раньше, чем правда всплывёт? — тихо сказала она.

Он вздрогнул. Совсем чуть-чуть, но она заметила.

— О чём ты?

Марина достала из сумки конверт.

— Это пришло сегодня. Без обратного адреса.

Он не взял конверт. Только смотрел.

— Открой, — сказала она.

Андрей медленно достал листок. Пробежал глазами. Лицо побледнело.

— Это… — он замолчал.

— Это копия свидетельства о браке, — закончила она. — Твоего. Десять лет назад. С какой-то Ольгой Лазаревой.

Тишина повисла тяжёлая, как мокрая одежда.

— Ты был женат? — спросила Марина. — Или… ты всё ещё женат?

Он сложил бумагу.

— Это было давно. Мы не живём вместе.

— Но ты не развёлся.

Он молчал.

— Значит, я три года встречалась с женатым мужчиной.

— Всё сложнее, — сказал он.

— Конечно сложнее. Всегда сложнее, когда есть ложь.

Марина повернулась к машине.

— Подожди, — сказал Андрей. — Я хотел рассказать.

— Когда? После пенсии?

— Когда всё решится.

— Что решится?

Он сделал шаг к ней.

— Она больна.

Марина остановилась.

— Кто?

— Ольга. У неё проблемы с памятью. Сильные. Врачи говорят… прогрессирует. Она иногда не узнаёт людей. Но меня помнит. И если мы разведёмся, она останется одна юридически. Там квартира, счета… всё запутано. Я не могу просто исчезнуть.

Марина смотрела на него долго.

— И поэтому ты решил исчезнуть от меня.

— Я не хотел, чтобы ты ждала.

— А сказать правду нельзя было?

— Я боялся, что ты уйдёшь.

— Я и так ухожу.

Он впервые за вечер выглядел растерянным.

— Я люблю тебя, Марина.

— Любовь без правды — это удобство, — тихо ответила она. — Береги её.

Она села в машину и уехала.